1994年春天，芝加哥白袜队的小联盟训练场上，一个穿着23号球衣的男人站在打击笼里，挥棒动作略显生涩，但眼神里那股熟悉的狠劲一点没变。场边记者扛着摄像机围成半圈，闪光灯咔嚓不停——没人真指望他打出全垒打，大家只是好奇：这个刚从NBA巅峰突然消失的男人，到底图什么？
更让人咋舌的是，他签下的合同金额。白袜队给迈克尔·乔丹开的年薪是300万美元——而那一年，MLB（美国职棒大联盟）的顶薪球员，年薪也不过530万。换句话说，一个连小联盟都还没打明白的“新人”，拿的钱已经逼近大联盟顶级球星的一半，甚至远超不少主力外野手。这还不算耐克、麦当劳这些老搭档悄悄塞进来的赞助费。
可现实很骨感。在AA级伯明翰男爵队，乔丹整个赛季打击率只有.202，三振数高得吓人，守备时跑位也常慢半拍。球迷们起初热情高涨，每场爆满，后来慢慢变成带着猎奇心态来看“篮球之神出糗”。他自己倒不慌，每天最早到球场加练，最后一个走，手套磨破了就换新的，但从不抱怨。有次赛后采访被问“后悔吗”，他擦了擦汗，只说：“我来开云体育平台不是为了度假。”
对比之下，他在公牛队最后一年的NBA薪水是3014万美元——几乎是棒球年薪的十倍。但他偏偏选了这条难走的路。有人说他是为完成父亲遗愿，有人觉得他就是受不了平凡生活。不管怎样，那个夏天，全世界看着一个习惯掌控比赛的人，在陌生的绿茵场上一次次被三振出局，却始终没低头。
如今回看，那300万年薪与其说是球队对他的能力认可，不如说是一场豪赌：赌的是“乔丹”这个名字本身的价值。门票卖疯了，周边脱销，连对手球队都靠他多赚了几百万。他或许没打出好成绩，但光是站在那里，就已经值回票价。只是不知道当年那些在酒吧里嘲笑他“连球都打不中”的人，有没有想过——普通人打一辈子棒球，可能都摸不到他一天的收入。